Короталка

Из села Зачатье в поселок Исчезновение
То короткая, то длинная дорога.
И колеса стучат по рельсам...
И тут, если срезать, то конечный пункт
Будет дальше, чем если без хитростей ехать...
Я же - машинист простого плацкарта...
Таких, как я много. И все, казалось бы
Из одного в другой...
Только все доезжают по-разному.
Ну а те, кто обещал со мной доехать
До самого моего Исчезновения,
Не заходя в кабинку машиниста,
Пересекая линию которой
Стираются все секреты,
Новым утром, ехидно хихикая, пересаживаются
На другие поезда, что в три-четыре
Линии от меня
Находятся (что по теории шести
Рукопожатий совсем неблизко).
И сворачивают, в общем-то,
В тот же пункт, но чтоб со мной
Не сталкиваться впредь...
Хотя и недоумевают они, почему мой плацкарт
Становится грузовым,
Тихонько наблюдая за ним
Из окон купе и СВ...
Я прерываюсь на сон, чтоб немного
Отдохнуть по дороге в поселок.
Вот снова кто-то пришел,
Кто-то обещает,
Но так же на рассвете пересаживается...
А я набираю скорость, ни разу не сворачивая
К ПГТ "Профилактика" и к станице "Лечение".
Однажды будет день, когда я не проснусь.
Что будет на календаре? 19 ли, 80 ли...
Это известно только управлению
Железных дорог...
И тишину разорвет нечеловеческий рев в динамиках,
Мол, "Дороги назад нет, а впереди тупик. Счастливого
Пути тем, кто обещал быть до конца".
Вот он, Исчезновение!
Наверное, смерть называется смертью оттого,
Что в СМЕРДящем гнойном комке едва ли теперь
Узнаешь меня...
Будут бабы реветь, причитать лукаво "Зачем так рано?!"
(А в мыслях все одно: "Слава Богу, не я!"),
Исподтишка воруя ложечку
Никчемного плацкарта...
Машиниста зароют, вагоны сто раз перекрасят,
Сто раз они еще путь сей исколесят...
А когда поезд этот станет непригоден,
Выплавят из него огромный корабль,
Кой уйдет в открытое море,
Где уж точно ни сел,
Ни поселков с их ПГТ
Нет...