Два портрета

Смотреть в глаза - и видеть солнце.
Видеть сотни ласковых радуг
на радужках влажных, глубоких зрачков.
Настолько глубоких, что, кажется,
брось туда камень -
и не услышишь звука падения.

Смотреть в глаза - и видеть море.
Видеть сотни букетов солёных брызг
в вечно бушующем прозрачном водоёме,
не имеющим границ.
Настолько бескрайнем, что, кажется,
пустись в путь -
и никогда не увидишь предела.

Смотреть в глаза - и видеть себя.
Видеть своё знакомое отражение
с опухшими веками
и обычным постным выражением лица.
Настолько постным, что, кажется,
оно не изменится,
даже если залить его кислотой.

Смотреть в глаза - и видеть тебя.
Видеть тебя, отражённую в моём отражении,
и от этого недосягаемо далёкую, что,
несмотря на короткое расстояние между нами,
кажется, тебя не достать
ни рукой, ни голосом.
Мучительный способ самоубийства:
стоять друг напротив друга
двумя глянцевыми портретами
и до скончания века смотреть друг другу в глаза.