Пассажир 601-го поезда

               


Затянут ли песни прощанья чугунно-колёсные пары,
Иль студенты, фальшивя, запоют из "Битлз" попурри –
В купе не уснуть!.. Пассажир, откупоривши «Старку»,
Нальёт стопарь, выпьет... и в тамбур идёт покурить...

Пассажир 601-го, - скуластый и виски седоваты -
Не мигая, глазеет в окно…  заприметил ольху…
- Позабыл, - полоротый! - второпях я ушанку и ватник!..
Околею, поди, здесь в куртёшке на "рыбьем" меху!..

За окном - полустанки…  Там родимые сельские жители,
На которых спокон века стоит, великая Матушка-Русь.
- Птицы-вороны  - кышшш! - я прошу, надо мной не кружите!..
Я вернусь непременно!.. навсегда в Сростки скоро вернусь!..

За окошком, - ну что там? - темень. Волга?.. Откуда там Разин?..
И Прокудин Егор** «прохорями» сверкая, бежит!..
... Коля***, выпивши спирт, молвит: «Город, батя, - что Праздник!..»
И от этого горько…  Краковяк, хоть от горя пляши!..

А в вагон-ресторане - ох, и вкусная нонче жарёнка!
/Да такую в Москве днём с огнём не сыскать ни шиша!../
- Дайте мне - для гостинец - пять больших шоколадок "Алёнка"
И на вынос ещё: две "Столичной и три беляша!.."

За окном - замелькают забытые Богом деревни…
/И в одну из таких он и едет сейчас погостить/.
... Там бурьян бурогозит... Полынное море да ревень.
Маша****! Машенька там!.. Может, сможет понять и простить?..

Там, в Катуни-реке, ох, студёная, братцы, водица!..
/ - Глянь: летит за нами огромной луны жёлтый диск./
... Сухо, как диктор, скажет громко - для всех - проводница:
«Просыпайтесь, товарищи!.. Прибываем на станцию Бийск!..»

... На перроне – гульба!..  Полумрак... Кто-то пьёт пиво «Колос»...
Кто-то рвёт на гармонике рубашечку русской души.
И звучит хрипло, откуда-то снизу, родной тебе голос:

- Как доехал-добрался?.. Ну, здравствуй, Василий Шукшин!..



1973г.



* - Поезд 601 – «Новосибирск – Бийск».
** - гл.герой киноповести и фильма В.М.Шукшина "Калина красная"(1973).
*** - персонаж рассказа В.М.Шукшина "Охота жить".
**** - Мария Шумская, первая жена В.М.Шукшина.