Гражданин огорода

Душевный обморок на девять нищих лет.
И мразь: художник должен быть голодным –
Крылатая, со взглядом подколодным,
Как нож в печенку…
Быть или не быть?

Я в эмиграции. В деревне. В огороде.
Ограды пограничные столбы.
Моя усадьба. Остальное – заграница.
Здесь Ватикан. Беда не достучится.
Я в танке, в гараже…
Или не быть?

Три сына-птенчика. Они не виноваты,
Что мать – поэт. И как ни тяжело,
Их нужно вырастить, поставить на крыло…
И без вопросов.
Гамлет отдыхает.

И я живу. Учусь доить корову.
Кормилицу люблю и ненавижу.
Душа надорвалась – навыкат грыжа.
Корова это чувствует…
Вздыхает.

А Муза в коме. Выходить пытаюсь.
Глюкозы нет. Парное молоко.
Спокойно дышит. Ровно. Глубоко.
Все будет в норме –
Обещал Живаго.

А в телевизоре – Страна по трем каналам.
Орет попсу под вой сирен и Думы.
Нефть делят новотолстосумы.
Я в эмиграции. Я в танке.
В гараже…

Но видит птенчиков моих Страна-орлица.
Кровавые глаза военкомата.
Гражданский долг перед Страной, ребята…
Откуда он у граждан
Огорода?
10.01.05.