На поэму Павла Антакольского. Сын

Я понимаю боль твою, отец!
Твоя душа незаживающая рана.
Войной ограбленных сердец,
Таких, как у тебя не мало.

Их знает город над Невой,
И обелиски Волгограда,
И монументы под Москвой,
И Бреста грозная громада.

Твой сын для счастья был рожден,
Он в жизнь шагал дорогой смелой,
Не чувствовал, не ведал он,
Что станет смерть его уделом.

И он ушел за ту черту,
Куда не ходят пароходы,
Откуда письма не идут,
Где мрак и холод год от года.

Отец! Ты слышишь, он ушел?!
Ушел и только, но не умер!
Там жизнь цветет, где он прошел,
Весна играет в звонкий бубен!

Где не достроил он - там города,
Там свадьбы - где недолюбил.
Его мечты, пройдя через года,
Живут! Никто их не забыл... !



Я вспоминаю с болью в сердце.
Один лишь случай в жизни был,
Когда в войну открылась дверца
И голос тех времен заговорил.

Вот случай тот. На Псковщине старинной,
Седых болот, седой туман.
Идут, идут дорогой длинной
Солдат полки. И тут и там

Народ им в след глазеет:
"Далек ли путь, сынки?"
"Под Остров*, На учения,
"Воюем" старики!"

Качали головою
Деды на наш ответ:
"Не дай вам бог с войною
перекрестить свой след!"

Готовились идти мы,
Как в настоящий бой.
Лопаты землю грызли
На горке за рекой.

И вот, в разгар работы
Случайно разглядел,
В земле лежало что-то,
Белело, будто мел.

Раскапывая дальше,
Увидел я приклад,
Его сжимали пальцы,
А дальше шла рука... .

Скелет бойца застывший
Лежал передо мной.
За жизнь со смертью бившись,
Он здесь обрел покой.

Торжественный и строгий,
Фрагмент войны былой,
Глазницами пустыми
Смотрел на нас судьей.

"Какие вы, ребята
Послевоенных лет?
Ведь мы за вас, когда-то,
Здесь принимали смерть.

За ваши дни счастливые
Здесь кровь лилась рекой,
Чтоб жизнь была красивая,
Чтоб радость и покой!

Чтоб города не рушились,
Чтобы сады цвели,
Чтоб в белом яблонь кружеве
Орали соловьи... !

Оцените ль когда-нибудь
Кровавый ратный труд.
О, мать-земля, как давишь ты
На молодую грудь!" 

И он "умолк", а мы стояли,
В груди дыханье затая,
Стояли тихо и молчали,
В руках пилотки теребя.

Был зноем день наполнен до отказа,
Струился пот, хотелось пить,
Но с губ одна слетала фраза:
"Клянемся помнить, не забыть!"



Отец! Я вспомнил этот случай,
Твою поэму прочитав.
Быть может там, в бою кипучем
Твой сын упал, руками автомат зажав.

Быть может с ним я "говорил" деньком погожим,
Ему, быть может, я цветы ронял
И со звездой фанерный обелиск, быть может
Ему я ставил. И эту клятву дал!


*-Остров - город в Псковской области.