Немая Не мой

Это лето каждую ночь бьет меня под дых,
Да так, что вся в соли от слез.
Мне надоедает окружение слепых,
Вот бы поезд меня увез.
Увез бы под шум колес,
В котором я разберу еле слышное:
"Все хорошо, это нормально-невроз."

И скорее всего, где-то ранней зимой,
Между зачетами. Время обязательно почти час.
Я поймаю себя на мысли, что не мой.
А чей? Чьи руки греешь сейчас?
(Эти мысли пришли бы в метро)
Ты также встаешь ночами ради песен?
Или в это время ты целуешь ее бедро,
Взрывая этим в ней мир, который так тесен?
(Мой бы, поверь, взрывался намного сильнее)...

И может однажды утром ты поймешь,
Что сейчас бы взял билет на ближайший,
Что от несказанных слов в горле умрешь.
И будешь, как когда-то я, сбежавший.
На мое удивление ты меня найдешь.
Спрячешь от всех в самой безлюдной кофейне
И заставишь прочитать все мое про тебя.

Но этому не быть. Эти мысли ты будешь отгонять.
Придумаешь отговорку-дороги замело.
Ведь ты поклялся не приезжать,
Когда у меня будет все хорошо.

И скорее всего, где-то холодной весной,
Между зачетами, пойму-
Среди слепых оказалось немой...