Сосед

(Из серии: “Будни коммунальных квартир”)

Нас жило в “коммуналке” пять семей,
Из мужиков – Серёга, Васька-“Филин”,
Двоих не помню, был ещё Андрей,
А Кольку почему-то обходили.

Видать судьба у бывшего зекА –
Для всех соседей вечно слыть изгоем,
Я был мальцом, но знал наверняка,
Что в нраве Кольки кроется другое.

Тайком его частенько навещал,
Наивности не замечая детской,
И тот меня картошкой угощал,
Налив себе стакан родной “Стрелецкой”.

Порою, Колька шастал, словно зверь,
В тиши ночной по тёмным переулкам,
Не запирая старенькую дверь
Своей убогой комнатушки гулкой.

Там был лишь стол и шаткий табурет,
Да панцирная сеточка кровати,
Он скромен был, но знал на всё ответ,
Считал в уме, как знатный математик.

Бывало, я со школы приходил,
А тот на кухне курит самокрутку:
- Ты что смурной? Небось “гуся” схватил? –
И озорную вслед отвесит шутку.

Однажды телевизор наш “Каскад”
Сломался без какой на то причины,
А Колька что-то буркнул невпопад
О том, что бабе трудно без мужчины.

И подмигнув, мол, будет всё ништяк,
Унёс его, кряхтя, по коридору,
Я знал, что Колька был на всё мастак,
Но слышались соседские укоры.

Язвили в доме часто вслед ему,
Мол, от таких не будет в жизни прока,
И что-то там ещё про Колыму,
Про сына вредоносного порока.

Через неделю вместе с ним футбол
Смотрели мы, а все шипели хором,
И Колька злился: пропустили гол
“Спартаковцы”, играя с “Пахтакором”.

На майские откуда-то Колёк
Домой явился пьяный и весёлый,
Он саженцы рябины приволок,
Мы их сажали вместе возле школы.

По осени чинили мой мопед,
А дальше годы юности уплыли…
Нежданно сгинул Колька – наш сосед,
Сказали позже, что его убили.

С тех пор прошло без малых тридцать лет,
Гляжу в слезах на старую рябину,
Она ветвями машет мне вослед,
И словно Колька, дышит прямо в спину.