уходит человек...

Уходит человек и закрывает дверь.
Не в магазин уходит, не к любимой,
а так, как в вечер умирает день,
о камни вытянув прямою веткой спину.

Уходит, не оставив ни следа,
ни запаха, ни записи в блокноте,
ни с кем не попрощавшись, просто так,
как тень в ночи упавшая с плашкоута.

Уходит буднично - как рельсами трамваи
в простенки улиц, сплюснутых в длину,
И выгнутая рельсами кривая
чертой выносит приговор ему.

Уходит человек и закрывает дверь,
как делал по привычке он когда-то...
И остаются в памяти лишь две -
рожденья, смерти под печатью - даты...


Рецензии