что значит ценить

Я не любил, когда она смеялась
И целоваться с ней было противно
(хотя мы редко, в общем, целовались)
О Господи, она была такой наивной!

И, Боже мой, я ненавидел утро,
когда с ней рядом просыпаться приходилось
и в памяти она была какой-то смутной
лишь потому что там другая находилась

а ведь другая, та, моя в стократы краше
и улыбается она, как солнце светит
и уже после первой встречи нашей
я так хотел быть за неё в ответе

я был готов весь мир ей подарить,
только она весь мир не захотела.
Она сказала: "научись ценить".
понять бы, что в виду она имела?

и я вернулся в свой печальный дом,
где нелюбимая ждала с обедом.
она гулять хотела вместе днём
и ночью спать под мягким тёплым пледом.

а я всё думал, как бы убежать,
как бы подольше задержаться на работе,
я мог бы её тело обнажать,
как обнажал и раньше тела сотен,

но только не хотел её я слушать.
не надо, крошка, душу изливать.
я не хотел готовить вместе суши,
я мог с ней только рядом засыпать,

но просыпаться было, правда, мукой.
я не о ней мечтал, когда курил на кухне.
все развлеченья с нею были скукой,
но ночью в спальне свет тухнет.

не видел я, что она плакала ночами,
не видел мокрое я покрывало,
с друзьями мы её не замечали,
хотя она за нами убирала.

беспечно жил и думал о другом,
прикинулся несчастным в этом мире...
но вот с годами стал я стариком.
теперь сижу один в пустой квартире

и всё несу какой-то несуразный бред:
я вспоминаю, как она меня любила
и вспоминаю, как готовила обед...
наверное, я сам её убил, и

теперь жалею. как же я жалею,
что в двадцать восемь я всё не был взрослым.
тогда я б её холил и лелеял.
теперь я понял. понял слишком поздно.

я должен был её боготворить.
виню себя за главную утрату...
теперь я понял, что значит "ценить
того, кто рядом. рядом. был. когда-то"