Всё в музее этом странно

Всё в музее этом странно и знакомо:
Улицы, которых нет уже давно.
Белый цвет черемух, звук ночного грома,
Терпкое, хмельное губ твоих вино.

Целый зал улыбок есть  в музее этом.
Больше – виноватых,  меньше – озорных.
Под стеклом чуть пыльным старые сюжеты
Наших разговоров грустных и смешных.

Ой! Твоя футболка…  Серая, в полоску.
Платье голубое. Кресло у стола.
Макияж тогдашний – простенький, неброский.
Письма, что однажды я сожгла дотла.
 
Поцелуев море…  Стеллажи забиты!
Помнишь, обжигали? Хоть на губы дуй.
А вон там – последний.  Тот,  почти забытый
Страшный, безнадежный, горький поцелуй.

Мне уйти пора бы. Сколько может сердце
Бесполезной болью надрываться зря?
Я ведь понимаю – этим не согреться.
Да и поздно греться, честно говоря.
 
Ты не бойся, милый.  В прошлом всё, что было.
Я не потревожу.   Бог с тобой, живи.
Просто слишком долго я не заходила
В запертый музей моей любви…