Живая

Это он. У него есть жена-красавица, ипотека на двадцать лет и машина в кредит.
И поверишь? Совсем ничего в нем не дрогнет и не болит,
Когда, выпив на ночь новопассит, он случайно находит твою фотографию в портмоне
И пытается вспомнить "кто это", и смотрит как на шедевр Моне.

А вот ты - что ни день, то суббота, на завтрак кофе, на ужин, естественно, димедрол,
И по виду - корона вполне удобна, как и престол,
И не давишь свое "постой", потому что внутри уже были похороны, остается - молчание от и до,
Да и запах одеколона чужого, от которого выкинула пальто.

У него - все прекрасно, отдыхает на море два раза в год, ипотеку закрыл досрочно,
И квартира с ремонтом уже, и в садик отправил дочку,
И все в его мире точно, и совсем не скучает, и фотография где-то на полке под слоем пыли -
Он боится тех глаз, что раньше его любили.

А тебе уже двадцать семь, у тебя на столе сигнал, рядом муж внушает ребенку творог,
Как-то так оказалось, что в тебе еще теплится порох,
И когда тебе будет сорок и ты заметишь его лысеющую макушку в окне трамвая -
Ничего не проснется в тебе. Потому что он мертвый, а ты - живая.