письма в никуда. 32

здравствуй-здравствуй, моя любовь! как живёшь? как дышишь?
утром чай или крепкий кофе? - что стало ближе?
серебро на большом, или золото на безымянном?
крыши или подвал?.. быть накуренным или пьяным?
как живёшь ты, любовь? всё считаешь себя особым?
всё шагаешь пешком по воде и верхом - по сугробам?..
превращаешь движеньем небрежным всю воду - в вИны;
пахнешь солью и ветром, полынью и мандарином?
так же чёлку ерошишь? не любишь под горло свитер?
зависаешь в Москве, но влюблён в Амстердам и Питер?
пьешь текилу из горла, сидишь на окне и куришь,
говоришь - не умеешь, но по настроенью - рисуешь? -
как всегда - не меня! - нет ни писем, ни фот на память,
где мы вместе... и тут ничего не исправить...
полагаться на строчки несказанных слов, и слушать
как над крышей танцует ветер, и стынет в лужах
лунный свет, так похожий сегодня на ломтик лайма...
наблюдает луна за тобой и за мной печально.
как живёшь ты, любовь? хорошо ли тебе живётся?
всё ли то, что мечталось, легко тебе достаётся?
почему ты всегда опускаешь глаза при встрече?
помнишь, кто-то давно говорил мне,
что время - лечит?..