На сельском кладбище

Кладбище сельское… Время не движется.
Птицы затихли, по коже мороз.
Здесь никого, мне никто не привидится.
Воздух здесь смертью пропитан насквозь.

Тут не найдешь ни гранита, ни мрамора,
Только оградки да звезды, кресты…
В сельской округе нет «Верту» и «Хаммера»,
Здешние люди по-детски просты.

Лишь на погосте найдешь демократию,
Но не в Москве на Охотном ряду.
Тихо лежит деревенская братия,
Тихо глядит, как я мимо иду.

С дачи я шел в магазинчик за водкою,
Но «Навител» в телефоне стал врать.
Я проблуждал целый час, но короткую
Тропку в киоск я не смог отыскать.

В детстве учил я, что в Рим белокаменный
Каждая в мире дорога ведет.
После увидел я в фильме неправильном
Будто бы к храму народ наш идет.

Правда - в другом. Григорян в «Крематории»
Честно нам пел: мы идем на погост.
Пьешь ли коньяк, ли вино Фанагории –
Каждый из нас в этом мире лишь гость.
 
Годы прошли, я забыл о некрополе.
Спирт мою память убил, как всегда.
Знаю одно, что в могилу под тополем
Я все равно к вам вернусь навсегда.