Лист

Наступили странные дни…

Когда?
Не помнишь…

Мысли
хотят идти
по проводам, -
тем не менее,
ты не набираешь
телефонный номер
не такого уж и старого знакомого.

Он бы помог,
но есть мнение,
с которым
так сильно хочется спорить, -
говорят,
ты померк,
а твой «старый пёс» помер,
дождавшись,
когда ты напишешь
свои последние строки.

С приходом ранней осени,
убившей последний день лета,
немного покачавшись на высохшей ветке,
лист
упал
на сырую землю,
ударившись сильно.

Ему стало больно…
Его подобрали дети…

Зачем они это сделали?
Он не спросил…

И безразличие тут не причём, -
скорее, отчаянье.

Он смотрит на эти лица,
понимая,
теперь он в надёжных руках, -
в надёжных руках убийц.

Материя меркнет,
и лишь тишина по утру…

Сорванцы,
содрав кожуру,
отделили съестное от кости, -
их нежные пальцы
сделали это,
не причинив плоду боли.

Нет чувства ни злости,
ни разочарования.

Довольно!

Ведь где-то,
прибитое к изваянию,
выцветает портретное фото
в овальнообразной рамочке,
а мама всё чаще заходит в гости
и плачет.

Какой ты ей сын,
к чёрту?

Ты даже не в силах сказать
«Мам,
ну не плачь!
Что ты?»