Прощание

Когда она с тобой прощалась,
Холодный ветер бил в окно,
Слезами небо умывалось
И было на душе темно.
Казалось, слабой быть и старой
Любой однажды надоест!
Молитва не смягчила кары,
И сорван с шеи тонкий крест.

В последней небывалой муке
В подушках билась голова…
Она к тебе тянула руки,
Шептала горькие слова.
И все металась, все сползала,
Стремясь в последний раз помочь…
А жизнь сквозь пальцы ускользала…
И из глазниц струилась ночь…

Рукою прикоснувшись к тайне,
Ты поборола свой испуг…
Свершилось… Ты осталась крайней…
Природа завершила круг.
Как ты над телом голосила!
И все надеялась, звала…
Лишь горе придавало силы,
Но помощь так и не пришла.

Потом – погост… Осталась – малость…
Шептались бабы за спиной:
«Ох, Вальку жалко! Вот досталось!…
Как трудно будет ей одной…»
Последний день под отчей крышей…
Как лики у икон строги!
Казалось, тихо стены дышат,
А в доме слышатся шаги…

                И этот сад, и скрип калитки,
И запах вспаханной земли,
И золотые яблок слитки,
И лес, темнеющий вдали.
Река с деревней по соседству,
И птицы крик, и шум весла…
Тропинка в розовое детство
Крапивой жгучей заросла…

С крыльца в последний раз спустилась…
Катилась тихая слеза,
Вот на колени опустилась…
Вы  все запомните, глаза!
Опять пора заняться делом…
И ты шагнула в мир большой,
Такая маленькая телом,
Такая сильная душой…