пустая могила

он был последним из экспедиции. остальные погибли. несчастные случаи. марсианская инфекция. негостеприимная планета. как будто на Земле не хватает песка. жажда спасения, стремление к социальным преобразованиям выдохлись. их заменила мечта о встрече с внеземными существами. открытие микробов на Марсе – событие, поважнее всех бунтов и революций. надеяться на встречу с Богом бесполезно, так будем грезить о встрече с инопланетянами. какими бы они ни были. и здесь – страх перед одиночеством. не жажда власти, не либидо, не влечение к смерти движут людьми, а страх одиночества. настоящая революция заключалась бы в том, чтобы избавить их от этого страха. научите каждого довольствоваться самим собой. сфера личной коммуникации должна быть уничтожена. по обоюдному желанию. и тогда. а как быть с коммуникацией массовой. безличным общением. оно тоже отомрет. останется лишь деловая переписка. роботы нужны, чтобы избавить людей от общения друг с другом. между тем запас энергии подходит к концу. ровер скоро остановится. и тогда водителя настигнут эти твари. марсианские хищники. искореженный аппарат, может быть, и найдут. но никаких человеческих останков. ничего. позднее на кладбище для космонавтов пустая могила будет покрыта плитой с надписью: «родился на Земле. умер на Марсе».