Место встречи

Я себе назначил место встречи
в день, что тенью ёлок долог, будто вечер,
в той избе, в замшелом том углу,
хвоей пахло где, овчиной и свечами;
в чёрном ветре – он ворочался в тайге короткими ночами,
нудной веткой клацал по стеклу,
песни в стиле каменного ретро
истово орал в трубу раздолбанной печурки.

Там сушили мы, теснясь, носки и куртки,
из окурков там давили самокрутки,
и на ружьях были взведены курки.

Как спалось там под вселенский вой реки! –
где из стари в старь мудрили наши предки:
зверя били да низали рыбу на кукан;
где, с успехом, институты, церкви и таблетки
заменял им Салехардский истукан.


Рецензии