***

Я сижу за столом. Я пишу письмо,
Или оно уже пишет себя само?
Я не плачу, нет, просто в глазу застряло
Что-то похожее на бельмо.
А пальцы бросаются в нервный пляс,
Мол, "посмотрите на нас анфас",
И это единственное, что выдаёт
Мой потрясающий гнёт.
Я сижу за столом. Я пишу Тебе,
Тому, кто сидит там, в своей скорлупе,
Никого не ждёт, никому не пишет
Писем на белом листе.
Я знаю, писать Тебе смысла нет,
И более глупо ждать ответ.
Но знаешь… да нет, я не скучаю,
Это просто следы от чая.
Ни я, ни кто-либо другой
Не примчится к Тебе с раненой головой
И не станет молить хоть о капле любви,
Касаясь коленом земли.
Потому что на карте дороги нет,
А в сердце давно потухший рассвет
Вряд ли сойдет за проводника
Для одного дурака.
Мир, где нет страха, сомнений и лжи,
Как мне найти его? Где он, скажи?
Как расколоть Твою скорлупу,
Чтобы увидеть листву
Вместо привычного пустыря,
Который разросся внутри живота,
И, кажется, вновь не заполнить мой сад…
Безмолвен мой адресат.
Я сижу за столом. Я пишу письмо.
Но оно останется глухонемо.
Как и все остальные, вернётся туда,
Где песни поёт немота.