Знаешь

Под тонкой кожей текут вены,
Как ездят поезда,
На полном ходу врезаясь
В чьи-то спящие города.
Знаешь, у моря есть вода.
У неба есть птицы.
А у меня есть шрамы
Где-то в области левой ключицы
И кудрявые волосы (снова
Разбросаны по подушке).
Если кто-то когда-то будет
Напевать песни тебе над ушком –
Это буду не я. И не встану с утра,
Чтобы просто сказать: «Доброе утро»,
Не пойду ставить чайник на кухню,
Позабыв про больные глаза.
И звёзды не станут танцевать для нас джаз,
Когда темнота зачеркнёт часть неба.
И голуби не прилетят к нашим окнам
За кусочком хлеба. Когда
Кто-то сильно похожий на небо
Будет рисовать тебя в парке анфас,
Я буду где-то в стотысячный раз
Сбивать свои ноги на ухабах тропы
И представлять, что ты здесь, где-то рядом,
Пусть ты и не рядом, зато внутри.
Я всё ещё тщетно пытаюсь связать
Две дороги разных планет.
В глазах моих слепо сплелись туманы
И дым сигарет, (так недавно
Луна слилась с солнцем в момент затмения).
Потеря зрения – всего лишь конфликт
Глаз и лет – не имеет значения.
На руках твоих синие линии дорог,
На руках твоих полосы от тёплых простыней.
Знаешь, у моря нет детей. У неба нет тревог.
А у меня пустой порог у оббитых дверей,
В квартире уже давно нет света.
А на рассвете внутри нет рассвета.
На полу разлит кипяток. Выпьешь
Холода глоток, закроешь глаза.
Если когда-нибудь я коснусь твоего плеча,
Разорву все тугие плети,
Я стану самым счастливым человеком
На твоей планете.