Про кошек и котов

Клавиатура обожгла его пальцы, и он резко отдернул их. Сжал правую ладонь, потер об нее пальцы так, как порой делают фокусники перед тем как предмет «исчезает» из их рук.
Его пальцы были обтянуты шершавой кожей, точь-в-точь, как у ее матери, только она была старше. Ей не нравилась эта шершавость, так и хотелось забежать в ванную, схватить с полки жесткий спонж и оттереть этот совсем не грубый, но шероховатый слой.

Комната была наполнена гулом вентиляторов системного блока и солнцем. К нему подошла кошка, преданно потерлась о ноги. Она была бы рада помочь ему, но она не могла, потому что была кошкой. Она приятно и тепло пахла шерстью, но помочь всё равно никак не могла.
_________
У нее есть кот, ему очень много лет, гораздо больше, чем его кошке. Но, даже несмотря на свой возраст и, казалось бы, мудрость, он тоже не может ей помочь. Его глаза с недавних пор начали менять цвет с желтого на зеленый, и теперь всё больше и больше радужного пространства оккупирует зеленый оттенок. Ее кот, в отличие от его кошки, никогда ее не любил. Она бы и рада, но так уж вышло, что чужие кошки любят ее больше.
_________
Его квартира была такой же, как и у нее, если отразить в зеркале. Да и вообще, он был такой же, как и она, если отразить в зеркале.
_________
Ее город был так устроен, что куда бы она ни шла, солнце всегда светило ей в глаза. Словно бы солнце хотело, чтобы глаза выцвели, чтобы не были такими темными. Оно всегда норовило ослепить ее, неожиданно брызнув лучом из-за угла, чтобы она не знала, куда идет, чтобы не видела дороги. А она и так ведь плохо видела, особенно, если капли дождя падали на стекла ее очков. И это было единственное время, когда солнце щадило ее глаза.
_________
Так и получилось, что они шли рядом, не знали, куда, но им очень не хотелось уточнять.