Не о том

Не о том, как сырые ветки после дождя клонятся к земле,
Над холодным туманом бессилием провисая.
Не о том, как январским утром в морозной мгле
По дороге, ведущей в ад, я иду босая.
Не о том, как ты стойко держишься на глазах
У друзей, наполняясь зловещим высоким смыслом.
Не о том, как однажды гремела для нас гроза
В вешнем небе, таком необъятном и почему-то чистом.
Не о наших усталых, стареющих учителях,
Не о тех, чьи портреты висели у нас по комнатам.
Не о том, как жестока и как тяжела земля,
Как стучится она об ось и дрожит от холода.
Не о том, как в картонной коробке когда-то пес
Спал и лапками дергал во сне, убегая будто.
Не о том, как тебе было стыдно, пока ты рос,
Что другие мальчишки взрослее хоть на минуту.
Не о наших страстях и властях, не о ценах на
Хлеб, вино, на поход в кино и проезд в маршрутке.
Не о той девчонке, во взгляде которой цветет весна,
В рюкзаке - орхидеи... Магнолии в белой куртке.
Ее запах так свеж, так далек от пустых побед,
Словно ветром навеяло с юга в стекло с парфюмом
Аромат исчезающих, самых счастливых лет-
Тот, что дарят, не в силах быть гордым или угрюмым.
Не о том, как мы в фазе пересеченья очередной
Оказались такими уставшими и разбитыми.
Не о том, как гудит в вышине чей-то рейс ночной,
Как планета сорвется того и гляди с орбиты.
Мне не хочется начинать этот разговор,
Расставлять в предложениях знаки тире и точки.
Я теперь понимаю, за что на печной костер
Отправляли все авторы лучшие свои строчки...
Я теперь понимаю, как губится в детях то,
Что в себе вдруг находит с отчаянным страхом гений,
И что кем бы мы ни были, как бы ни бились, ничто
Нашей сути уже не изменит.