Цена вопроса

                «Никогда не видел я "Большого"
                Изнутри. С балкона ли, партера,
                Не смотрел «Бориса Годунова»,
                И не аплодировал премьерам.
                (…)
                Мне неведом воздух заряжённый
                Вдохновеньем, пламенем и потом,
                Уносимый волей Аполлона,
                На квадриге, вылепленной Клодтом.

                Никогда не плакал я с Джульеттой,
                И меня Жизели милой прелесть
                Не вела к неведомым ответам,
                А хотелось...
                Как же мне хотелось.»
                Юрий Рехтер (Fabulae)

                «Никогда я не был на Босфоре...»
                С.Е.


Никогда не видел я Большого, –
Ты меня не спрашивай о нем.
Не смотрел «Бориса Годунова»,
Ну и пусть. Гори оно огнем.

Не бродил, не мял в фойе портьер я –
Что мне Верди-Глинка-Бородин?...
И с балкона, или из партера
Не швырял цветами в балерин…

Посмотрел снаружи я на зданье…
Дома принял красного бокал –
Словно я весенней гулкой ранью
На квадриге Клодта проскакал…

Не жалею, не зову, не плачу, –
Что не видел в этом я Большом?
Лучше буду, грустию охваченный,
По квартире шляться голышом…

Тщетны все жизелевы кривлянья,
И о чем Кармен мне может спеть? –
Я теперь скупее стал в желаньях –
Даже в Малый перестал хотеть.

У меня в душе звенит тальянка,
Лай собак и всяческая бредь –
Не смогу, что ль – эх ты, жизнь-портянка! –
Я, Большой не видя, умереть? –

Да легко!..
                Предложат разве только
В ложу «VIP» бесплатный мне билет?..

Он – БОЛЬШОЙ, – не против я нисколько,
Но и я –
             не МАЛЕНЬКИЙ поэт!


.