Неотапливаемый вагон

Я вошёл в неотапливаемый вагон
Утром начала суровой бескрайней зимы.
Тронулся поезд, продолживший свой снова гон,
Зубами стуча, дрожали от стужи все мы.

Нас вроде устраивала заиндевелая толчея,
Пока в соседний вагон не позвал машинист-кукловод.
Затих его хрип, и почудилось мне, точно я
В движенье и в разговоры тону, словно в клокот вод.

Как пудовые бабочки, непоколебимы и юртки,
Пассажиры, роясь, летели обману света навстречу.
Тяжело дыша и стучась друг от друга, снимая куртки,
Сквозь свой грубый гвалт о станциях слушали речи.

Застенчивая батарея даёт им бережливо тепло,
От тел труб фабричных там всё душней и жарче.
Безжизненное приветливое звуковое табло
Призывает сердец ледышки не бить лежачих.

Не покинул один я царство извечной стужи -
Я от дрожи в теле забываю сердечную дрожь.
Мы приедем на поезде жизни на станцию ту же,
Только ты, машинист, одиночество хлада не трожь.

Не оставив тогда неотапливаемый вагон
В один из той серой промозглой зимы голых дней,
Я невольно стал для толпы этой бледной врагом,
Отчего на душе мне стало ещё холодней.

14 декабря 2013 года