зеркала

Я смотрю, как слепая, в обманчивое стекло,
И мне в нём улыбается девочка лет семнадцати-
Мутно, смазанно, словно молчанием растеклось
Это детское право так искренне улыбаться.

Время делает резкими линии и черты,
Время учит смеяться, когда нестерпимо больно,
И быть страстной с другими, когда в каждом вздохе- ты.
Быть успешной, быть интересной и всем довольной.

Отчего же так жутко смотреться опять в неё?
И сличать, задыхаясь, погибшее и живое?
И невольно свыкаться, что всё желанное, но чужое
Никакими стараньями не превратить в своё?

Что случайные встречи, скорее всего, случайные,
Что насильно не будешь ни милым, ни дорогим.
Что друзья - это лишь затаившиеся враги,
Что мой ад - это трубка, в которой твоё молчание.

От погасшей звезды ещё долго исходит свет...
Для людей и зеркал, правда, слабое утешение.
Если девочка умерла в девятнадцать лет-
Слишком глупо надеяться в тридцать на воскрешенье.