способы бегства

если раньше он искал общества и бежал одиночества, то теперь он бежал людей и стремился к уединению. основным его чувством было: он «не принадлежит себе». однажды он попытался подсчитать, сколько приказаний он получает за день, сколько слышит глаголов в императиве, и сбился на второй полусотне. он не был полностью свободен, и когда оставался один. будущее стучало в его голове множеством крепких клювов: школьные задания, домашние поручения. существовало три способа отвлечься. самый доступный – чтение. из книг лучше всего для этой цели подходили приключенческие и фантастические романы. потом – фильмы. предпочтительнее – в кинотеатре. и наконец – музыка, которая возвращала его к себе, настраивала на серьезный лад. был еще и четвертый способ – прогулки по городу и путешествия за город. в этом случае он тоже не «забывался», а, наоборот, «пробуждался» (как и тогда, когда слушал музыку). в этих странствиях он принадлежал самому себе, а мир, со всеми его загадками, принадлежал ему. сердце его расширялось, и мир, в котором он жил, расширялся. бродя по окрестностям, он чувствовал себя литературным персонажем. но приближался ли он при этом к самому себе? разве у него было тогда «я»? приближаться было не к чему. и всего его усилия сводились к тому, чтобы отстраняться, отгораживаться, удаляться, уходить, убегать.