Дорогой

Дорогой, я вышла сегодня из дому поздно вечером
подышать грязным уличным воздухом.
Холодно очень, да делать было нечего,
и сумерки посыпали город черным порохом.

Четверть века назад ты любил гулять по ночам и зеленые яблоки,
курил марихуану, почитывал классику.
Пускал по весне со мной в ручеек бумажные кораблики,
прогуливал в колледже практику.

Но все изменилось: тебе реже видят в нашем городе,
в компаниях общих друзей, которых не существует.
И я даже рада слышать от них: "Забыл. У него новая".
Жаль только, что она тебя тоже целует.

Не пойми меня дурно: с прошлым ничего в настоящем не связано,
мы давно его уничтожили.
Но выбросить из головы все воспоминания разом..
Сам как думаешь, можно ли, сложно ли?

Ну, а мне не везет. где еще, кроме разве что фотографии,
я увижу нас вместе, таких радостных и счастливых.
Помню, ты говорил: "Время - главный враг памяти".
Я курю в темноте, одну за одной, без перерыва.