Одна

   Тихий вечер осядет на плечи
   Тёплым пледом сентябрьской мглы,
   В небе звезды горят словно свечи,
   Во дворе голоса детворы.
   Вдруг раздастся, как в детстве когда-то:
   "Таня, Саша, Серёжа, домой!"
   Доиграв, разбегутся ребята,
   И наполнится двор тишиной.
   Смотришь в жёлтые окна соседей,
   В каждом та же картина видна:
   Мама, папа, конечно же - дети,
   Только ты бесконечно одна.
   Засыпаешь под чтенье романа,
   Но не можешь забыть всё равно,
   Что никто не назвал тебя мамой,
   Значит, бабушкой стать не дано.
   Утром солнце вползает на крыши,
   Ты проснёшься усталой, больной,
   Детский смех за спиною услышишь
   И заплачешь над горькой судьбой.
   И, наверное, вспомнишь то лето,
   Где сходили с ума соловьи...
   Он - красивый, весёлый, отпетый
   Под гитару все пел о любви.
   Сердце билось тревожно и сладко
   От заката до самой зари,
   А потом он ушёл без оглядки
   Позабыв все слова о любви.
   Верно сказано: рвётся, где тонко.
   Мама плакала, злился отец.
   Ты осталась - ребёнок с ребёнком,
   Но и это ещё не конец.
   А в конце ты лежала несмело
   В полумраке больничных теней,
   И сказал человек в белом-белом:
   "У вас больше не будет детей!"
   Вот и снова порвалось, где тонко,
   И не склеить уже, не связать.
   Ни того, ни другого ребёнка
   Никогда ты не сможешь обнять.
   Плакать поздно и каяться поздно
   Ведь уже не вернуть ничего.
   Утром солнце, а вечером - звёзды...
   Надо жить. Для чего, для кого?
1999г.