Памяти А. И. Солженицына

* * *
Хоронили зЭка всея Руси.
Хоронили учителя младших классов.
Хоронили, яко на земли, и на небеси:
Плакали все ангелы сразу.

Плакали за всех нас, неплачущих, здесь.
Плакали о нас, о его народе.
Кто теперь слово насущное даст нам днесь?
Мы по-прежнему – в лагере.
Он – вовек – на свободе.

Плакали о начале, родном языке;
О прошлом, что будущим так и не стало;
О тонко очиненном карандаше в руке;
О спокойном голосе, ясном, негромком, усталом.

О большой стране, не умеющей больше читать,
Не умеющей плакать, не желающей больше учиться, -
Где под шорох дождя закрылась и эта тетрадь,
Испещрённая жизнью до самой последней страницы.

Плакали тихо, спокойно, как он говорил;
Как по церквам деревенские женщины плачут…
Всё, что не мог, но должен был - сотворил.
Смерть для него почти ничего не значит.

Он и не так ещё умирал, пока жил -
Но не страшился сверх меры, не суетился.
Он не один свой срок на земле избыл,
И ныне – оправдан вовеки.
Освободился.

Вот только с его уходом осиротела тюрьма.
На чёрной доске ни зги, и пусто за партой.
Только сомкнули строй, как солдаты, тома;
Стиснули зубы, молчат путевые карты.

Мы – умираем. Нам ещё предстоит ожить,
Затосковать по родному, зрелому слову,
Словно по хлебу - и память свою лечить;
И себя судить беспристрастно, спокойно, сурово, -

И простить себя – и заплакать по-детски о нём:
О наставнике наших бесчисленных младших классов…
Нам ещё предстоит открывать его – день за днём,
Век за веком, словно все его книги сразу.

Нам ещё предстоит... потому что учителя жизнь
И учителя смерть – напрасными не бывают.
А иначе зачем столько Музыки – сверху вниз?
А иначе зачем рябины так нарывают?

Не затем ли, чтоб снова большая слепая страна
Опознала себя по этой знакомой боли?
Чтобы Родина прошлых и будущих зэков на все времена
Стало Книгою? Речью родной? Поселением вольным?

Чтобы чистые души слетались за парты её,
Чтоб не колокол – школьный звонок над руинами Третьего Рима…
Чтобы жить, не теряя ни имя, ни слово своё;
Жить – и не заживать, словно ранняя эта рябина.


5 августа 2008