Посмертный сборник

                Владимиру Науменкову


Стоит на столе недопитое синее зелье,
Лекарства лежат, полотенцем прикрыты слегка,
Рубцов вот успел, несмотря на бабьё и похмелье,
Стихи в "Подорожники"* хоть перед смертью сверстать.
А ты не успел, и остались две тонкие книжки,
Их в сборник сведёт после смерти какой-то поэт,
Чтоб сборнику этому не было дна и покрышки,
Ведь всё в нем не то, и, наверное, главного нет.
А нет в этом сборнике главного стихотворенья,
Такого, как вынес на первое место Рубцов,
Сидишь, ковыряешься в книге, как будто в варенье,
Запутаны карты, и в них не находишь концов.
И непосвящённый назвал эту книгу как будто,
"Вершиною вольности" - видно, на совесть и страх,
Ты, может, действительно был человек своевольный,
Но не своевольничал и не дерзил ты в стихах.
Твой сборник посмертный ведь должен быть не про Камчатку,
А может, про то, что как раз очумел от неё,
Заклятый твой друг, собирая все эти тетрадки,
Чуть-чуть передёрнул, и вот получилось враньё.
Доверил бы ты составлять кому вряд ли бы книгу,
Как Дербиной бы не доверил, наверно, Рубцов,
Она мне в газету прислала стихи, как интригу,
Но я никогда не читаю стихи наглецов.
А друг закадычный, ну что с него взять, недотёпы?
Перелицевать этот сборник найдётся кому,
А может быть, мне, но лежат на столе моём стопы,
Разложит их кто - я покуда и сам не пойму.


 *Посмертное издание стихов Н.Рубцова