Дом, в котором - Двое

...потому что сколько бы мы не склеивались, не рвались стать одним и вместе идти свой путь, у него наготове карты еще остались, и гадает он каждому, строго отмерив суть - вот поэтому, видимо, мы разошлись в дорогах, вот поэтому все эти лестницы, тени, ключи, шаги. Время чувствуется словами: еще немного,
/и/
прыгай с разбегу, лети, уходи, беги.
Перепутаны бирки, давно, и пора сдаваться, кто здесь "М", кто здесь "Р" - как не две, а, наверно, сто их. Понимаешь, опять мы Птицы, и мне шестнадцать, и глаза накрашены у обоих.
И в какой это раз - я сбиваюсь уже со счета, мы опять по две стороны зеркала, наугад. Чтобы не умирать, намотали кругов до черта, и опять разметало, рассорило невпопад, и опять на ладони его шестеренка-время, я не знаю, беру ее я или ты берешь. Вновь на окнах во двор прорастает дурманов-колючек семя, и опять кто-то шепчет другому: постой, умрешь, выбирай ощущение, будто бы все уходит, выбирай, и в последнюю ночь этот суетный даст нам шанс.
...он смеется над нами, часы не свои заводит: "и да царство небесное вновь одному из вас!"..

Мы сидим на большом чердаке, и солнца нет вторую неделю. Покой, сквозняки и пыль. Мы уставшие дети на высохшем дне колодца, и даже если где-то там есть ковыль, на ветру ожидающий осени, поле, холмы и лес, и костел, что мне снились вчера на твоей подушке, то для нас это все, разумеется, тоже есть, только с нашего места мы видим одни макушки
дальней звонницы, тихого места в чужой дали. Наши восьмидесятые к ним не доходят, не так прочны, мы бы туда долетели бы, если б еще могли...
/по-моему/
ты закрываешь глаза
мне,
и пальцы твои верны.