Рвут ветра железный полог...

Рвут ветра железный полог,
Месят тени так и сяк.
Тьму невидимых иголок
Перекатывает мрак.

Звёзд не жди в такие ночи.
Из-под облачной брони,
Всё привычное уроча,
Луны кажутся одни.

Да и те проходят втуне,
Где над кровною свечой
Всяк хлопочет на кануне:
Ладен ближний, да не свой.

Жизнь упряталась в окошки,
Заключилась как в острог:
Привечают по одёжке,
Выпроваживают в срок.

Тут обычай, там причуда,
Посерёдке санный шлях.
Перегнись добро на худо,
Не угонишь на рысях.

Синь-зима готовит порох –
Сторонись, щепа, огнив.
Тишина в соседних кромах:
Кто, как мёртвый, молчалив.

Точно загодя ольдели,
Угадав знакомый след, –
Пропадают в снежном хмеле,
Запираются чуть свет.

Не единую рубаху,
А последнюю, свою
Моют, вылиняв со страху:
Ну не выгорит в раю.

Точит молица по скрыням,
Что веками натрясло.
То ли будет, как повынем,
Пораздёргаем узло.

Навязал дурак натуго,
Ан достукалась беда.
Глубока была калуга,
А иссохла без труда.

Дело делается скоро,
Как безделью главный куш.
Хороши переговоры:
Знай по ровному утюжь.

Заучай чужие сказы,
Где одним успеют днём
Соль да голь, дубы да вязы –
То-то радости потом.

А пока ходи особо,
Наподобие черниц.
Стынь, душа, расти, сугробы,
Падай, бисер, из голиц.


2013