Батя ли?..

Памяти любимой бабушки...

Где-то включили радио,
Вечер дождем повис,
Дверь заставляет вздрагивать
Ржавой пружины визг.
   
С крыши остатки зимние
Струйкой за воротник.
Этот - другого имени,
Этот - совсем старик.

Мне бы почуять, - батя ли,
Только б его узнать!
Бросить в лицо предателю:
Это тебе за мать!

Что, свыше сил натружена,
Таяла, как свеча,
То, что заместо ужина
Пили несладкий чай,

И за рахит младенческий,
И за недетский страх,
И, что ремень отеческий
Был не в твоих руках,

За чемодан, украденный
Вместе со всем добром,
И за соседа-гадину,
Что изводил весь дом.

Что, у черты, Она отца
Все продолжала ждать.
И, что сестра в четырнадцать
Нам заменила мать...

С детства привитый саженец-
Боль, прорастила ночь.
- Ищешь кого-то, кажется?
Чем я могу помочь?

Тот же старик. Внимательный,
Мнительный взгляд, прищур...
Вечность... Узнает ли?.. Батя ли?..
- Нет, никого не ищу.