Книголюб

Читать я начал с самого рожденья
И к школе прочитал всю ЖЗЛ,
И многое другое - с увлеченьем.
Короче, я конкретно так подсел!

На школу не хотелось время тратить,
Экстерном все предметы быстро сдал.
За то, что на учебниках, тетрадях
Я сэкономил, стал давать мне нал

Отец, он зарабатывал неплохо.
И я литературу на корню
Скупать стал, всех писателей эпохи
- От Чехова с Толстым и до Камю...

Летело время, сверстники взрослели,
Кто в армию пошёл, кто в институт.
Но не было до этого мне дела,
Ведь сколько новых книг и там, и тут:

На кухне, в туалете, на балконе,
На полках, в стопках на полу стоят.
Мешало мне бренчанье телефона
И не бросал на телевизор взгляд...

Как мама умерла, я не заметил.
Отец порой входил ко мне, курил,
Потом плевал со злом на сигарету:
"Ты гений, не пойму, или дебил?"

Тогда взгляд отрывал я с неохотой
И чтоб закончить разговор скорей,
Цитировал задумчиво кого-то,
Что книга превращает нас в людей...

... Мне было сорок. Или сорок восемь...
Стоял октябрь. А может быть, и март...
Со "Скорой" врач вошёл, устало бросив:
" Отец скончался ваш, увы, инфаркт."

Ему кивнув, продолжил дальше чтенье:
Закручен был неистово сюжет.
И лишь закончив, понял с сожаленьем,
Второй том не купил, а денег нет...

...Ветшает дом, деревья все засохли,
Не слышно в доме детских голосов.
Не ел пять дней, тоскливо мне и плохо.
Одно спасает - "Исповедь" Руссо...

ЭПИЛОГ

Сегодня разгружал вагон с посудой,
Приполз домой весь грязный и без сил.
Съел "доширак", сел в кресло с книгой Вуда,
Да на восьмой странице сон сморил...