Маме

Ещё в руке осталось ощущенье
Твоей усталой, маленькой руки.
А всё уже ушло, как сновиденье -
И город над излучиной реки,

И гулкий свод бессонного вокзала,
Пустой перрон, и ты на нём опять...
И, как всегда, и снова не сказал я
Всего, что мне хотелось бы сказать.

По кем-то где-то принятым понятьям
Стыдился слёз и нежности своей.
А мне хотелось сжать тебя в объятьях
И унести отсюда поскорей.

Поднять и унести, как уносила
Меня ты в детстве из чужих дворов,
Сказать так много ласковых и милых,
Таких нам всем необходимых слов.

А я смеялся, кажется беспечно
До отправления за пять минут,
Как будто время было бесконечным,
Как будто нам вторую жизнь дадут.

И полоснёт меня воспоминанье,
Когда я захочу переиграть
Минуты эти перед расстваньем -
И не смогу их повторить опять.

Тогда в слезах и в чувств изнеможеньи,
Споткнувшись, рухнут на бегу стихи,
И будет им не выпросить прощенья
За все слова, что были так легки.

А вдалеке проходят, как виденье,
Перрон, вокзал, скупые огоньки...
Всё позади. В руке лишь ощущенье
Твоей усталой, маленькой руки...