Я вернулся, вернулся в Отчизну...

Александру Галичу      

1989 год

Я вернулся, вернулся в Отчизну,
В ненаглядную русскую Русь,
Невозможно жить сразу две жизни,
Я и плачу, и жду, и смеюсь.

Русь меня повстречала зимою,
Ветром злым и колючим, снежком…
Я ж пою и живу лишь одною
Мыслью, что по земле пробегу босиком.

Опьянев от мороза и счастья,
Не заметил я взглядов косых,
Тех, кто встретил меня на ненастье, –
Я вернулся домой, от чужих.

Прихватив чемоданчик с таможни
(Вот  и все, что успел там нажить),
Слишком быстро пошел я быть может,
Но простите, спешу, и опять во всю прыть.

Мастер в желтой машине со счетчиком
Еле-еле баранку крутил,
На вопросы его отвечал я мельком:
«В центр. Зачем? Нет не был…»

Все приехали. Вот мы на месте.
Старый, серый, неухоженный дом.
Я застал, как в предчувствии вести
И к углу прислонился плечом.

Постоял, так в раздумье, немного,
Дверь открыл и… закрыл, не вошел,
Словно гроб у родного порога,
Словно то, что искал не нашел.

Боль почувствовал, жалость, отчаяние,
А потом облегченье пришло – ну и пусть!
Я спешил, я летел на последнее в жизни свидание,
В ожиданьи любви, а нашел – грусть.

Расписавшись в своем бессилии
Перед городом и судьбой,
Усмехнулся мечтам об идиллии:
«Боже правый, и здесь я чужой!..»

Оторвавшись от стен непреклонных,
Я пошел в пустоту, в немоту,
Вовсе не было улиц – колодцев бездонных,
Не глотали меня, не кривили свою прямоту...
Нынче нет за тобой прегрешенья,
Нынче признанный мастер ты,
Так какого еще тебе утешенья?
Так какого рожна? Что не подали к трапу цветы?

Что молчишь? Ничего не ответил.
Ты взгляни вкруг себя,
Ничего не заметил?
Посмотри, сколько всюду тебя…

Господи! Что я могу вам ответить?..
Буду хуже я неблагодарной скотины.
Коль в упор умудрюсь не заметить
Те  витрины, витрины, витрины…

Где с экранов, со старой и выцветшей пленки,
Удивленно на мир я глядел,
Где с тонюсенькой скромной книжонки,
Стих печатный мой русский узрел.

Где под гомон любителей рьяных,
Диск проигрыватель вращал,
На потеху ценителей пьяных
Песни голос мой безголосый читал.

Эмигрантские песни под водку,
Пойте, пейте, закусите лучком,
Да, возьмите вот эту селедку,
Щас «Старательский вальс» заведем.

Все стихает, пластинку меняют.
Кто ж порадует слух моих милых друзей?
Тех, кто умер на родине, не узнав как его обожают
Или то же, как я, из четы закордонных гостей?

Брел я по переулкам, смеркалось…
Так ждала меня Русь  или нет?
Не ждала… но дождалась,
Как шуршанье ночного дождя приняла мой привет.

Я вернусь, я вернусь к той Отчизне,
В ненаглядную русскую Русь,
А когда я вернусь жить не буду две жизни,
А когда  я вернусь…
А когда я вернусь?