На Руси Поэт это пьяница...

12 Апреля 1999 года

На Руси Поэт – это пьяница,
Ни кола, ни двора, ничего своего,
Только Муза – ****ь и карманница,
Не оставит до смерти его.

Только публика: ветер, крысы, бомжи
Без оваций его встречают,
Только правду, здесь не услышишь лжи,
О себе Поэт всю узнает.
Когда маленьким был и не ведал судьбы
Стать хотел, небось, космонавтом,
Слышал шутку: «Мы – не рабы…»
И не знал, где твой дом будет завтра.

А сегодня, когда утром с мыслью встает:
«Где бы выпить?.. Опохмелиться…»
Денег нет, и ракеты отложен поле,
И журавль улетел, и даже из рук синица…

А теперь я сижу у развилки двух грязных дорог:
Одна в рай ведет, одна – в ад,
Выбирать ничего я не захотел, да и не смог,
Вот костер согревает, и я ему рад.

Путник вдруг подойдет, сядет рядом со мной,
Скудный ужин разделим,
И не стану я думать: кто он такой?
Это – нимб над головой, иль рога в самом деле?

Просто выпьем вина, Он ведь тоже Поэт,
И по своему тоже несчастен,
И за нас, и от нас Он терпел, теперь держит ответ,
Вот и бродит и ищет участья.

Да постой, брат, постой, не уходи,
Мир – везде ведь он одинаков,
Может встретишь кого-нибудь на пути,
Только, что будешь делать – смеяться иль плакать?

Рай и ад – они на земле,
Неужели так трудно понять…
Что ж ищите их в небесах, в подземелье, во сне…
Ну, а я еще выпью и… спать…