День открытых дверей

В душе случился день открытых дверей,
И каждый чувствовал себя как дома.
Нужен «ремонт» — я бегом в ателье,
С такой душой не показаться знакомым.

Зевает парень за стойкой в приемной,
Я заполняю бланк, не спеша,
А он застыл, как столб, удивленно:
В графе «сдается в химчистку» — Душа.

Бывает, брат, то, чем мы дорожим,
Теряет прежний вид. Не заметите.
И, ради бога, деликатный режим!
Мне через месяц на свадьбу свидетелем.

Ты посмотри, она совсем уж рванье,
Тут на неделю работы портному,
Прям не душа — в решете решето,
А дырки, словно дверные проемы.

Измята, как из-под картошки мешок.
Будьте добры, утюгом аккуратно.
Надеюсь, с ней будет все хорошо,
Когда забрать ее можно обратно?

Парень за стойкой, подавляя зевок,
Словно пиджак, берет мою душу.
«Поставьте подпись в строчке «Итог»:
Простирать, зашить, проутюжить».

«Оплата в кассу, можно в кредит,
Завтра с утра все будет готово».
Эх, поскорей наступил бы тот миг,
Когда увижусь с душою новой.

Я уже было за порог и ушел,
Меня догнал, запыхавшись, директор:
«Простите нас, он новичок, он стажер,
Мы не берем души с прошлого лета».

Он виновато протянул мою душу,
Пока бежал, уронил и запачкал,
Но поклялся, что хотел лишь, как лучше,
И дал адрес соседней прачечной.

Но и там развели лишь руками:
Статья «Стирка души» вне закона.
И я решил, не прикрываясь зонтами,
С такой душой показаться знакомым.

Никто не видит во мне перемен,
И говорят, что я стал толстокожим,
Но соскребают обои со стен
Моей души каждый день сотни кошек/