Не груби мне, сыночек, не надо!..

Не груби мне, сыночек, не надо!..
Нам обоим сегодня плохо.
Для кого-то - конец листопада,
Для меня - завершилась эпоха.

Позади горбачёвская ломка.
Смотрит вечер в оконный проём.
Бьёт морзянку неровно и громко
Одряхлевшее сердце моё.

Нам дано на последнем этапе
То, что было вчера, забывать.
Но картинкой всплывает Анапа,
Довоенный смеющийся папа,
В санатории детской кровать…

Промелькнули мои эшелоны,
Пусть другим семафоры горят.
Танцы в Гаграх, закат воспалённый,
Сам я, дерзкий, худой и влюблённый,
И доверчивой девочки взгляд...

Жизнь не сразу налаженой стала.
Да и лад этот часто - обман...
Что ж... и я постоял у штурвала
И за словом не лазал в карман.

Может, зря я тогда торопился
Обогнать, закрепиться, успеть...
Я работал, любил и женился
Для того ли, чтоб трубкой сипеть?..

А поскольку финал неизбежен,
Очевиден и неотвратим,
Cтариковская горькая нежность
Всё толкает к тебе подойти.

...Помоги без разгневанной дрожи
В кресло сесть и газету прочти.
Ничего наша жизнь не итожит.
Ничему и не учит. Почти.