22

Суматоха в доме. Нужно торопиться.
Полотенцем в рожу. Холодная вода.
Спину часто ломит. Больно распрямиться.
Мне давно все можно. Только некогда.
Ждет на кухне каша. Но не ждет автобус.
Мелочи не хватит - побреду пешком.
Не обнимет Маша. В памяти зароюсь:
Вспомню маму, скатерть, кружку с пирожком.
В календаре ноябрь. Значит непогода.
Значит, постарел я и опять ворчу.
Эх, вернуть хотя бы, два или три года.
Хоть я и не знаю, что вообще хочу.
Возвращаюсь к дому. Дверь, ключи, прихожка.
Тишина обнимет. Дома никого.
Плюну. По-простому сяду у окошка.
В сигаретном дыме изучу вино.
Завтра будет утро. Когда я родился.
Так же полотенце. Холодная вода.
Спину заломило. Кашель. Простудился.
Кажется что сорок, но лишь двадцать два.


Рецензии