Литеры

А письмена – и литеры – молчат,
где небеса пергаментны и хрупки;
я поднимаю голову в закат –
он бьёт в глаза.  И больше нет поруки,
что будет день, белёсый и простой,
что, расширяясь, мир сплетётся в узел...

Мой старый дом на тёмной мостовой
забыт в карманах прошлого – как бусы,
что рвутся, рассыпая град камней,
и льнут к углам солёными слезами…

Чернеют молча литеры.  Убей,
зажми ладони – небом, твердью, сталью!

И кто-то знает: что же, всё тщета,
но будет рвать губами жжёный воздух,
и говорить на мёртвых языках,
и воду обращать в вино,

но поздно
отныне плакать: буквы встали в ряд.

Возьмите их.
Они не говорят.


Рецензии