Художник и его возлюбленная

«-Сколько у тебя, собственно, имен? – спросил он [Франсиско Гойя] в другой раз, увидя официальный документ, где перечисление ее титулов занимало чуть ли не страницу. … У Каэтаны [герцогини Альба] было тридцать одно имя. … Имя за именем, я к каждому нарисую соответствующее лицо. …У нее было много лиц. … Он писал ее часто, много раз. Но все был недоволен. …Я должен понять, какая же Каэтана настоящая. -Никогда вам ее не понять, - пообещала Каэтана.»
                Лион Фейхтвангер «Гойя» (Ч.1 гл.19, Ч.2 гл.4,31)


-Если б я мог заставить тебя
Сбросить твои бесконечные маски,
Скольких бы мы миновали несчастий,
Губя друг друга и все же любя.

-Думаешь, ты с меня маски срывал?
Нет, ты выдумывал новые,
Когда меня снова и снова
С разными лицами рисовал.

А теперь ко мне смерть пришла,
И видишь – я без масок жила,
Всегда оставаясь собою.

За личиной не прятала я лица,
Одной и той же была до конца
И не могла быть другою.
1981г.