Призраки. По следам Н. С. Гумилева

Мы помним жизнь, что прожили не мы:
Мне прошлое свой открывает лик,
И шепчут ночью полые холмы:
«Вы все погибли на страницах книг».

С тобой я не встречалась в мире этом,
Но образ твой врывается в мой сон.
В тревожные часы перед рассветом,
Когда ослабевает связь времен.

Я помню холод гаснущего дня,
И звон стрелы, что в грудь тебе вонзится.
Я помню жизнь, что прожила не я.
И в сумерках листаю я страницы…

Так в памяти встает кровавый вечер.
И рана в полнолуние болит.
И я шепчу, гася рукою свечи:
«Мы дрались там… Ах да! ты был убит».

Я потерялась: время порвалось.
И солнце только в детстве мне светило,
Как будто сдвинулась земная ось
С тех пор, как по Земле прошел Аттила.

Я помню мрак умолкнувших апсид,
Враги считали старые обиды…
И горизонт, что кровью был залит –
Коней в закат погнали аббасиды.

Страна не наша и не наше время.
Я помню: из-под ног ушла земля,
(Или нога вдруг потеряла стремя?),
Когда стрела сразила короля.

Мы оба были выбиты из сёдел,
Но в мире мертвых не нашли приют.
Что было дальше? Мудрый шепот вётел,
Дубовый запах галиотовых кают…

За ними - череда слепых дождей.
Меч на стене – иголка в ватный купол.
С улыбкой слишком мудрою для кукол
И слишком искренней для нынешних людей

На звезды где-то смотришь, вспоминая,
Как мы с тобой прошли через века.
И пусть мы были изгнаны из рая,
Для нас танцуют в небе облака.

Я сотни лиц, одежд и душ сменила.
Ты сотни шпаг сломал, дал тысячи присяг
С тех пор, как запылилась слава Нила
И орден рыцарский стал сборищем бродяг.

Не наше время, и страна не наша,
На небосклоне мы чужие птицы.
Ликует мир, гремя победным маршем,
А ты погиб на сто второй странице.

И страны, и эпохи я смешаю;
Я верю, ты вернёшься в мир живых.
«Вы видели его?» - я вопрошаю
Замерзших эльсинорских часовых.

Дуэль со временем – неравный бой.
Но сердце бьется тише в полнолунье –
Я слышу, как, свечу гася рукой,
Ты шепчешь мне: «Мы встретимся, колдунья».