***

Пустая комната,неслышные шаги.
Ты не вернешься больше,точно знаю.
Раздался скрип стальной входной двери.
И за тобой ее ключом я закрываю.

А с высоты восьмого этажа
Видна твоя фигура с чемоданом.
Подъехала машина, чуть жужжа,
Ты сел в нее, убитый честностью обмана.

Присела,вспомнила вчерашний вечер
И тему горькую,обидную до слез.
Как я призналась в том, что изменила,
И объясняла,будто не в серьез.

А он сидел, не торопясь пил чай.
Благодарил за то,что без обмана.
И даже не спросил: где?С кем?Когда?
Он молча встал и потянул за ручку чемодана.

Он неспеша собрал свои рубашки,
Зубную щетку,галстуки,парфюм.
За это время не сказал ни слова.
И мне не приходило все на ум…

«Зачем?!Зачем призналась,дура?!
Он ведь уйдет на утро навсегда.
Ты не вернешь его,изменщица дурная,
Он не вернется больше никогда!»

И этот голос рвал грудную клетку,
Но не нашел он выхода из уст.
Слеза скатилась по щеке противно
И рано утром дом оказался пуст.

А от него осталась чашка с чаем.
С заваркой старой,въевшейся на дне.
Я долго плакала и понимала:
Его молчанье до сих пор во мне.