Пишу слова на музыку...

Пишу слова на музыку, которую люблю. Прислушиваюсь к каждому её шёпоту и жесту, каждой перемене настроений. Нахожусь сразу в нескольких временных и пространственных измерениях, рассеиваюсь, как звук. Плачу навзрыд, а потом сама то смеюсь над собой, то себя укоряю, ведь нельзя же под сомнение ставить свое здоровье...Нащупываю фразы, как плохо видящий - предметы в темноте, расстраиваюсь, если не могу угадать их отдельных естественных тонов. Мучаюсь почти физической болью, но в результате, после каждого "сеанса" чувствую себя лучше. Мысленно проживаю жизнь композитора, представляю, как он варит кофе утром, становлюсь его пальцами, знаю каждую их особенность, каждый изгиб. Вот он выходит воздухом подышать, запрокидывает голову и смотрит в осеннее небо. Высоко над ним пролетают две говорящие птицы, и до нас доходят лишь обрывки их фраз. Но он догадается, о чем та беседа. Он вселяется в них в процессе созерцания, а я следую за ним. В такие минуты на свете нет ни одного друга, ни одной женщины вернее меня: даже если он пойдет на казнь или решится на самоубийство - я, не задумываясь, последую за ним... Я не испытываю страха, только боль от напряженной сосредоточенности. Но скоро уйдет и она. Слова сначала польются по инерции, потом испарятся, затем конденсируются, превратившись в капли влаги в иссушенном воздухе. Останется лишь дописать отдельные союзы и предлоги. Надышавшись миром, он вернется к себе, а я уже сама вынуждена буду превратиться в домашнюю утварь, чтобы до конца расслышать всё то, что существует в музыке... Наконец, песня родится. Он устанет, уснёт, но во сне ему явится новая мелодия, чтобы на рассвете заставлять меня испытывать все состояния жизни, даже те, о которых прежде я не могла подозревать...