Дом

 Дом — это когда не ты у кого-нибудь живёшь или кто-нибудь у тебя, а когда ты живёшь один, в своём доме. Это когда ты знаешь, что делается в твоём доме, в каждой комнате. Дом — это когда нет охраны и прислуги и, приходя домой, ты знаешь, что в подвале и на чердаке твоего дома не живут бомжи. Это когда ты можешь остаться один, когда хочется, или пригласить кого-нибудь ненадолго в свой дом. Не подходить к телефону и не открывать дверь, когда звонят, — просто потому, что сейчас ты никого не ждёшь. Это когда ты спокойно гуляешь по своему саду, зная, что здесь больше никого нет, что тебя не видят соседи, и только собаки охраняют твой покой, и что семья — это ты.

 Может быть, я и не прав. Может быть, дом — это когда в доме, кроме тебя, живут ещё несколько человек, полно гостей, детские голоса, на кухне кто-то готовит, и в любой момент может кто-нибудь прийти — не к тебе. Может быть…
Просто я, наверное, очень скучаю по своему дому.
                Март 2009

иллюстрация Janet Kruskamp - Blue Stove