Эмигрантская баллада

Я же помню, как пахнет на Родине утренний дождь,
Абрикосовым соком стекая в рассвет.
Я же помню, как в дебрях березовых рощ
Слышал я крик Nandy и язык кастаньет.

А еще я запомнил, как в зябкой туманной дали
Пролетали в Мадрид не спеша журавли,
Как отбившись от стаи, испуганный маленький стриж
Без меня улетал на всю зиму в Париж.

Разве можно забыть, как бежал я с разбитым лицом,
Словно загнанный зверь, по монгольским степям,
Как нечистая сила махала мне вслед кумачом
И скользила серпом по амурским волнам.

Мне не надо награды за то, что я свято любил, –
Коль тебе перемены, родная, к лицу.
Отчего же так много на кладбище русских могил,
Что никак не дойду на могилу к отцу.

Неужели на тысячу верст здесь одни города
Безымянных крестов и простуженный свет.
По ничьим адресам отъезжают такси в никуда,
И февраль заметает ничейный их след.

Млечный Путь в эту ночь мне осветит дорогу домой:
Белый дым, белый дым и осина в снегу.
И таксист, как Харон, мне угрюмо помашет рукой
И блеснет огоньком – там, на том берегу.