О погоде

Без пятнадцати осень –
Полчаса до зимы.
Разойдемся – не спросим
Иль друг другу нужны.
Неотвеченных море –
Ты опять не звонил.
Раньше было бы горе.
Подкопила я сил.
Я пишу тебе письма,
Но ответов не жду.
Прочитать твои мысли
Никогда не смогу.
Ты играешь со мною
Или в этом весь ты?
За тобой дверь закрою.
Ты не даришь цветы,
Не зовешь на свиданья,
Не касаешься рук
И не ловишь желанья.
Ни любовник, ни друг.
Так неистово странно
Наблюдать за тобой.
Знать: тебя здесь так мало.
Знать, что рядом другой.
И в компании шумной
Вдруг неметь от того,
Что боль стала безумной,
Что вокруг – никого…
Если б всех вдруг не стало!
Закрывала глаза
И опять понимала –
Я одна без тебя.
Не одна, нет, частица,
Лишь кусочек того,
Что могло бы здесь сбыться,
Но, увы, не смогло.
Я хочу вновь стать целой,
Уцелеть, доцелеть.
Есть у боли пределы,
Что нет мочи терпеть.
Я боюсь не сдержаться
И в сердцах закричать.
Продолжаю стараться,
И молчанья печать,
Опломбировав прочно
Эту дикую страсть,
Меня мучает, точно
Добивать собралась.
Но тебе все незримо.
Ты живешь, как и жил.
Что за дело? Не мимо?
Ранил или убил?
И мечтая немного
Наш продлить разговор,
Я начну про погоду
Утомительный спор.
Ты ответишь, хотя бы
Для приличия, мне:
«Пять минут уж сентябрь.
Подготовься к зиме».