Всяк кулик

Она хочет в Европу и курит украдкой Kent –
Нетерпеливыми пальцами лопает ментоловый шарик.
А он полынной струей заливает в себя абсент
И беспокойно руками по девичьим талиям шарит.
Она не верит в цветные линзы и черно-белые сны –
Она раскрасит свой мир ленинградскою акварелью.
Его прельщают короткие юбки одесской весны,
А также кофе отмычкой от женской постели.

Они дрейфуют в пристанях ночных городов,
Он где-то в Неаполе, она в каком-то Париже.
Но им никак не свести разведенных богами мостов.
И посередине – Нева. Но от этого Питер не ближе.
А ей мечталось на лондонском чертовом колесе
Увидеть встречу рассвета и Пьяцца Святого Марка.
Он в это время в Бразилии видит во сне
Саграда Фамилия и Триумфальную Арку.

Они как близнецы, что зачаты от разных отцов.
Он местами романтик, она временами лишь шлюха.
Только вот не успеть поболтать до развода мостов.
Остается под ноги смотреть и здороваться сухо.
Они разные, как отражения в двух зеркалах
Этой комнаты смеха одной невесомой вуали.
Их коробит от тех, кто твердит восхищенное «Ах!»,
Воспевая болото, в котором им крылья измяли.