Скриб...

"Писатель" по-латыни "скриб".
Не благозвучно, может быть, но точно.
Мемориальная доска висит
на доме, неприметном в остальном.
А это значит, скриб своё отскрёб
и даже стал любезен тем народу...
А я в ларёк, презрев промозглую погоду -
ведь стеклотара - наш последний бой.
Привет, собрат.
              Ты доблестно отскрёб
свой чешуи тоннаж, реальность взяв за жабры,
чтоб воссияло в душах слово правды!
(ОК, отдел культуры,
                штиль твой не соврал!)
...Нет, не зазорно у подъездов пошерстить -
с бутылками найдёшь такие книги,
что вмиг забудуться изгойские вериги -
и впредь готов словесности служить.
...Я помню дух неспешных тех бесед.
Ты был приземист и похож на кочегара
с картины передвижника -
               натруженные плечи,
"всегда готовый" чай, усталые глаза,
всегда готовые, однако ж, засветиться
мальчишескою верой в чудеса.
Сибирская, астафьевская хватка,
всегдашние поклоны Шукшину.
Ты не был баловнем.
               Со скрежетом зубовным
скрёб неподатливые глыбы скриб,
порой друзей усмешки вызывая -
но что ты есть. коль шишек не набил7!
А ведь ещё горбатился и там,
в бетонно-раскаком-то комбинате,
где работяги как собратья
читали сообща твои стихи
и повести толково обсуждали.
...Но чёрт возьми,
                уже тринадцать лет
Тебя здесь нет!..
                чертовски странно.
Все двадцать лет не платят гонораров -
ни здесь, ни в стольном граде -
                хоть умри!
Но я живой -
             привет тебе, привет,
Иван.
"Но пасаран!" -
             кричу я бедолагам,
замызганные пальцы сжав в кулак.

           2 мая 2011