Она

***
Она по утрам совсем ничего не ест,
Точно живет условно, побег - бессмыслен,
Сжимая в руке католический тонкий крест
И ограждаясь стеною из слов и чисел.
Мечтает уехать в... Румынию. В Бухарест.
Я уж не знаю, где правда, где чертов вымысел.
Чуть заалеет в окнах подол небес -
Право, не знаю, кто ж ее стерпит, вынесет!
Шепчу же почти одержимо: "Мне скучно, бес"...

А на дворе двадцать первый стихийный век.
Я был рожден в двадцатом, умру - нескоро.
В переплетенья земных океанов, рек
Перья ронял, точно тауэрский черный ворон,
Но по натуре, в общем-то, человек.
Смех раскатился привычным весенним громом,
За окнами в дымке тумана восстал рассвет.
Я распрощался покорно с родимым домом,
Скурил незаметно порядка пяти сигарет.

Потом обнаружил, что больше уже и нет.

К горлу слова подступали жестоким комом,
Пересчитал наличные на билет.

Уши мои горели, как в адском пламени -
Мысли ее были тому виной.
Себя же она запирала замками, ставнями -
Я ее сравнивал с ранней совсем весной.
Мы обменялись мобильными, позже - спальнями.
В воздухе пахло мятой и свежей травой.

Простыни тоже были немного смятыми -
Я вдруг проснулся и понял, что сам не свой.

Если она приходила вчера домой,
То почему меня обнимает лапами
Мой серый кот,
а не та что своими латами
упрямо считала
молчание и покой.